После несчастного случая на съемочной площадке, режиссер начинает медленно, но верно восстанавливать реальность. В процессе он раскрывает тайну: фильм, казалось бы, не должен был существовать, и его сюжет сводится к бесконечным воспоминаниям о потерянной любви.